Aimer Encore

    J’ai croisé son regard un soir d’hiver. Il est rentré dans ma vie. Je lui ai servi de joujou virtuel.

Il m’a initiée aux joies de l’amour par SMS. Il m’a fait cadeau de son temps. Je lui ai extorqué des photos, un tas de photos.

Il me les a toutes reprises. Je lui ai transpercé le cœur. Il s’est effondré sur le trottoir. Il respirait encore. J’ai enfoncé la lame une seconde fois avant de la glisser dans mon sac.

J’ai rejoint la station Saint-Augustin à la hâte, en rasant les murs des rues vidées par la pluie.

J’ai pris un taxi. J’ai fermé les yeux et on était déjà là. J’ai monté les escaliers trois à trois. J’ai claqué la porte derrière moi, l’écran de veille de mon ordinateur éclairait tout d’une lumière de bougie.

Comme tous les soirs qui avaient précédé, ce cierge des temps modernes m’annonçait la veillée des morts, le deuil éternel, l’impossible renaissance. Je me suis dirigée vers l’une des fenêtres.

Je l’ai ouverte ; l’air froid m’a surprise, fouettée, ramenée à une autre réalité.

Je me suis penchée légèrement pour regarder la rue. Imaginer ce corps sans vie écrasé sur la chaussée ; j’ai frissonné, me suis abandonnée au vertige, familiarisée avec le néant.

J’ai pensé encore une fois à Guillaume, rêvé de la douceur de ses lèvres, imaginé la chaleur de son corps abandonné tout contre le mien.

Dans un voile de souffrance m’est parvenue une image oubliée, celle de ma mère. Je l’ai chassée dans un cri.

« Maintenant ! » J’ai enjambé la balustrade. Le vide en face de moi me fascinait.

J’ai encore une fois observé le mouvement de la rue et me suis arrêtée net. Le taxi avait mis ses warnings, je l’avais oublié. Je suis revenue dans la pièce, j’ai mis quelques affaires dans un sac. Il était minuit passé. Tout paraissait si facile à présent.

L’orage m’avait rattrapée. J’étais trempée même si je n’avais eu à faire que quelques mètres entre l’entrée et l’intérieur de la voiture.

— Charles de Gaulle, s’il vous plaît.

— C’est comme si on y était.

Au milieu du pont Alexandre III, j’ai dit au chauffeur de s’arrêter sur le bord de la route. J’ai traversé le trottoir. J’ai jeté le couteau dans la Seine. J’ai attendu quelques instants avant de remonter dans le véhicule.

Il m’a regardée dans le rétroviseur. J’ai éprouvé le besoin de me justifier.

— Je me suis débarrassée de toutes les erreurs de mon passé.

— Dans la Seine ?

Je ne l’avais pas jeté très loin. Un peu comme on lance un bouquet de fleurs à un mariage.

C’est bête, mais je tenais à ce couteau, je voulais garder une chance de pouvoir le récupérer un jour.

— Je vais monter le chauffage.

J’étais trempée. J’avais peur de tomber malade, et d’être obligée de reporter mon départ.

J’ai enlevé mon manteau et l’ai étalé sur la banquette. Même mon corsage était mouillé, j’ai surpris les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. J’ai tourné la tête sans savoir s’il m’avait vue rougir. Il faisait très sombre dehors, et encore plus dans l’habitacle.

Nous n’avons pas réussi à semer l’orage. Il pleuvait encore des trombes.

Sous la pression de sa famille et de ses associés, la police effacera les détails de sa mort dans ses fichiers. Les grands avocats n’aiment pas étaler leur vie privée. Ils enverront à tous ses clients un communiqué laconique.

— Mort d’une crise cardiaque en sortant du bureau.

Si seulement il ne m’avait pas dit son rêve que je sois un jour la mère de ses enfants, je n’aurais jamais connu le goût de l’espoir. J’en ai à peine eu la saveur sur ma langue, qu’il m’a juré ne jamais avoir dit ça. Il était trop occupé pour se souvenir de tout ce qu’il disait.